犬とともに成長するということは、名前のない愛を経験することなのです。 そして、一緒に育ってきた犬を失うことは、名状しがたい悲しみを経験することになります。
それは時間と空間を超えたかのような無形の体験です。 それは友情であり、保護の相互の絆であり、私たちの多くがこれまでに知っている無条件の愛に最も近いものです。
私の犬の名前はミッドナイトでした。 彼女は私が8歳のときに私の人生にやって来て、その日から家が完全になったように感じました。
彼女の小さな黒い体が小さな檻から出てきて、初めて私を出迎えたのを覚えています。 彼女はしっぽを振る雑種テリアで、毛皮は子犬なのかリスなのかよくわからないほど黒かった。
彼女は幸せで好奇心旺盛で、まだ動く綿毛の下でその目を見せるのに十分だったとき、それらがほとんど人間の魂を持っていることがわかりました。
時々、彼女が空から手で掴まれて私の膝の上に落ちてきたように感じました。あたかも星が、長く孤独に感じられた日に私が彼女の疲れ知らずの喜びの精神を必要としていることを知っていたかのようでした。
彼女は、家に帰ったらいつも愛を待っているという約束で、子供時代の困難な戦いを思春期、そして大人へと和らげてくれました。
彼女が子犬の頃から老後になるまで、私の一番好きなことは、床で彼女の隣に座ったり、横になったり、しゃがんだりして、ただ彼女の世界の目撃者になることでした。
私はいつも、彼女が何を見たのか、彼女がそれをどのように見たのかを理解しようと努めていました。 彼女は存在するだけで人々を幸せにしました。 彼女は私たちの言語で言葉を話す目を持っていました。 彼女は苦いものを甘くした。 彼女は傷ついた心を癒してくれた。
彼女は私たち家族に深く組み込まれました。 最終的に、彼女は父の心の中に引き取られ、父はできるだけ長い間彼女を腕の長さの中に保ちました。
「本物の犬は大きな犬だ」と私たちが彼女を迎えたときに彼は言いました。
彼は後に自分の言葉を食べることになる。
平均的な人よりも大声で話し、真面目で分析力のある外面の気質を持つ大柄なイタリア人男性のファサードは、首にピンクのバンダナを巻いた幸せな小さな犬が横で飛び跳ねているのを見ると、たちまち崩れ去ります。
彼は彼女に身だしなみを整えて着せ替えをさせた。 彼は彼女のためにグリルで鶏肉を調理し、彼女の食べ物と混ぜるためにそれを細かく切りました。 彼は彼女を家中追い回し、あだ名をつけました。
彼は毎日彼女を自分のオフィスに連れて行き始めた。 資産管理者として、彼女は顧客との緊張をほぐし、彼ら（そして彼）がリラックスできるよう手助けしました。
彼がスーツとネクタイを締め、ブリーフケースを手に彼女のためにドアを開け、部屋から出てきたような表情をしているのを見ると、私は笑ってしまいます。 ウルフ・オブ・ウォールストリート この8ポンドのテディベアが彼の目の前で踊りながら仕事場に入ってきたとき。
彼女は接触したすべての人に触れ、彼らをその優しさに包み込みました。
私が成長するにつれて、彼女も成長しました。 そして年齢を重ねるにつれて、私は死と喪失を認識するようになり、彼女を愛するという美しい贈り物を手に入れても、いつか彼女を失うという厳しい現実が避けられないことを知っていました。
彼女が私の隣にいびきをかいて寝ている間、私は何度も、彼女が私のそばで永遠に生きていてくれることを願った。 しかし、いつか彼女が住んでいない世界が私には存在するだろうと私は知っていました。
その日が来たとき、私は何マイルも離れていて、父が彼女の晩年の世話をしている間、ニューヨーク市で人生を送りました。
最後に彼女に会ったのは数週間前でした。
彼女の精神は弱って衰弱し、目が見えなくなり、目に宿る命は消え去っていました。 彼女はなんとか持ちこたえていましたが、15年も経って疲れているのが分かりました。 そして私は彼女が準備ができていることを知っていました。
彼女は、私がこの世を去る前に最後の故郷へ帰るのに十分な長さだけ待ってくれたように感じました。
私は最後に彼女を床に横たわらせ、風呂上がりに彼女をタオルで包み、抱きしめました。
2023年3月19日、私は深い悲しみと体の疲労感で目覚めました。 一日中、病気と闘っているような気分でした。 その日は太陽がまぶしく輝いていましたが、私はその気持ちを払拭することができませんでした。 私が望んでいたのは、ベッドに丸まって、どこからともなく湧き出てくるこの空虚感を鎮めることだけでした。 あまり考えていませんでした。
その夜は早く寝ました。 午後11時頃、私はぼんやりとした眠りから目覚め、胃に激痛を感じ、全身が痛むような圧倒的な沈み込みを感じました。
朝、携帯を確認すると、ミッドナイトがこの世を去ったことを知りました。 午後11時頃、彼女は父の腕の中で亡くなりました。 そして何よりも彼のオフィスで。
悲しみと疲労感が突然腑に落ちました。
どういうわけか、3月19日、時空を超えて、自分の一部がこの世を去るのを感じたことがわかっていました。
その知らせを聞いたとき、私は思ったほど泣かず、叫びもせず、悲しむこともありませんでした。 少なくとも数日間は無理だ。
私は散歩に出かけ、彼女が15年間占拠していた空間に、私の心の中に大きな大きな空虚の形を感じました。
彼女のいない世界に住むことがどのような感じかを突然知りました。 もっと空虚に感じました。 奥深く、広大で、空き地があり、そこに我が家のような雰囲気があったのを感じました。
彼女が亡くなって以来、その虚しさはずっと残っています。 しかし、彼女の死に悲しみはほとんどありません。
毎日彼女がいなくて寂しいです。 どの瞬間も彼女がいなくて寂しいです。 しかし、彼女が永遠に生きられる唯一の方法は、私が彼女の人生を超えて彼女を愛し続けることであるという現実を受け入れます。 私が彼女に抱く愛は、必然的に悲しみとともに手を繋ぐことでもある。
今日、ニューヨーク市の公園を歩き、犬が遊んだり、歩いたり、走ったりするのを見ると、幸せの波を感じ、その後、憧れを感じます。 私は彼らの目に輝きを見て、私の真夜中を思い出します。
出会うすべての犬の目の前で、私は一生をかけて彼女を探すことになるのだろうか。 それが、一生に一度彼女を愛する代償であるなら、私はさらに何千ドルでもそうするだろう。
犬とともに成長するということは、名前のない愛を経験することなのです。
そして、一緒に育ってきた犬を失うことは、名状しがたい悲しみを経験することになります。
Vanessa Fontana は、Figuring Sh!t Out ポッドキャストのクリエイター、プロデューサー、ホストです。 TikTokで彼女を見つけることができます。
表現されたすべての見解は著者自身のものです。
共有したいユニークな経験や個人的なストーリーはありますか? 読者投稿ガイドを参照し、My Turn チーム (myturn@newsweek.com) に電子メールを送信してください。
