「彼女はいつか目を覚ますでしょうか？」それは私の愛する人たち全員が自問していた質問でした。医師たちにも答えはありませんでした。それを知る方法はありませんでした。
私の大学生活を通しての喪失は、幼少期に飼っていた犬デュークが新入生の早い段階で亡くなったことから始まりました。私が 2 年生のとき、母は膵臓がんを患い、叔父は水泳の事故で半身不随になりました。母は診断からわずか数か月後に亡くなりました。彼女は小さな犬のテディを私に残してくれました。テディは私のいつもの相棒になりました。
数年が経ち、ようやくしっかりと安定した良い場所に着きました。私は大学の卒業式を残り2クラスで迎えました。私はまもなく大学を卒業し、前途有望な将来を迎えるところでした。そして、事故はフンボルト州立大学のスーパーシニア学期が始まってからわずか数週間後に起こりました。
2019年9月7日、テディと私は夕食前に散歩していたところ、飲酒運転者にはねられました。
なぜあの日、私は衝突したドライバーと同じ時間帯に同じ道を通っていたのだろうか。私たちが横断歩道を渡っていたとき、彼女は時速40〜30マイルで私たちに衝突しました。彼女の車はおそらくほとんど凹んでいませんでしたが、私たちにとってはすべてが変わりました。
テディは接触で即死し、私は地面に強く打ちつけられ、頭蓋骨の中で脳が揺さぶられたほどだった。私は脳にびまん性軸索損傷を負いました。 DAI は外傷性脳損傷の一種です。私の脳全体の軸索は、揺さぶられっ子症候群のように引き裂かれたり、切断されたりしていました。この事故により、私は身体的、感情的、認知的障害を負い、これと一生付き合っていかなければなりません。
北カリフォルニアにいる間に治療を受けたことを覚えていません。故郷のロサンゼルスに飛行機で運ばれる自分の写真を見たことがあります。そこでは近くの病院でサポート体制に囲まれて入院することができました。とはいえ、大学卒業後に家に帰るのは私にとって最後の場所でした。
その後、数週間ぶりに目を開けたとき、目が見えなくなっていました。何週間も何も記録されませんでした。私が反応したとき、私はうなずいて指差すことしかできませんでした。私は右半身が部分的に麻痺してしまいました。事故が起きるまでの数カ月で大学を卒業したばかりだったにもかかわらず、幼い子供のようにすべてを学び直さなければなりませんでした。
家族、友人、そして愛する人たち全員が私の周りに集まり、最初の数週間は私が目を覚ますかどうかを無力に待っていました。私がいつ、あるいは開くことになるのか、身体的な欠陥がどのようなものになるのか、私の認知能力がどのように影響を受けるのか、どのようにしてどの程度まで回復するのか、誰も知りませんでした。
私が意識を持ち、何が起こっているのかを認識し、周囲の世界に反応できるようになったとき、終わりのない治癒の旅が始まりました。私は寝るのが大好きなので、今では冗談交じりに、睡眠が大好きすぎて 2 週間以上寝たこともあるそうです。
一瞬のうちに、私をはねたドライバーが私の人生を変えてしまいました。おそらく彼女の人生も変わったでしょう。しかし、彼女は永久的なダメージを受けることなく人生を送り続けました。しかし、私は意識がほとんどない状態で数週間、さまざまな病院や施設で数カ月を過ごし、2021年12月に退院してからほぼ2年間、集中的な毎日の神経リハビリテーションを受けました。
私はその数年間、数え切れないほどの身体療法、作業療法、認知療法、教育療法に費やしました。事故が私と私を愛してくれた人たちに与えた精神的な負担は、言葉では言い表せないほどです。
私は早い段階で、自分の中に物語があることに気づきました。ただ爆発して頭から追い出そうとしているだけです。自分に起こったことを処理するために、それを書き留める必要がありました。
病院から帰宅してからわずか1か月後、私は自分に何が起こったのかを書き始めました。最初は特に意図はなく、文字を打つことさえできませんでした。そこで、私は叔母に冒頭を口述筆記しました。私が続けるために、彼女は私にヒントを与えたり、質問したりする必要さえありました。 「それはどう感じましたか？」 「あのことが起こった後、何を考えていましたか？」
タイピングする体力と器用さが身につくと、一日の終わりに毎日書くようになりました。コーヒーの入ったメイソンジャーが私とコンピューターの間にありました。タップします。タップします。タップします。最初は人差し指だけで。何時間も。それは私が自分の物語を伝える手段として始まり、それが形になって時系列になった。叔母はそれを章にまとめるのを手伝ってくれました。見た目も感触も本のようになってきました。
このプロセスは非常にカタルシスがあったので、止めることができませんでした。それは、自分の話を頭から追い出すことから始まりました。その後、同じ旅をしている他の人を助ける手段となりました。こうして私の本が誕生しました。私が名付けました 最悪の中の最高のもの: 外傷性脳損傷後に生き残り、繁栄した私の真実の物語。私は最近、エミリー・シルバー・オーウェンという名前でこの本を出版しました。私をこの世界に導いてくれた女性に敬意を表して、亡くなった母の旧姓である「シルバー」をミドルネームに加えました。
私の本は、私が回復に費やした長年を完全に受け入れ、理解し、正当化する方法になりました。私が怪我をしたその日、私の一部がテディと一緒に亡くなりました。 5年後、私はその日を自分の再誕生日と呼ぶようになりました。この人生が本当にもろいものであること、そしてすべてが瞬時に変わってしまう可能性があることを思い出させた日となりました。良い状況がいつまで続くかはわかりません。
私はこれからも常に乗り越えなければならない多くの身体的、感情的課題を引き起こすことに加えて、脳損傷により神経発散状態になりました。神経発散とは、自閉症、ADHD、または私のような脳損傷が原因であれ、誰かの脳がほとんどの人の脳とは異なる働きをすることを意味します。
誰かが特定の見た目をしているからといって、それほど意味はありません。外傷性脳損傷は目に見えない損傷と呼ばれます。見えないからといって、存在しないわけではないということを学びました。私たちの中には、追加の説明、より遅い説明、質問された内容を処理するためのより多くの時間を必要とする人、さらには追加の指示を必要とする人もいます。リマインダーは役に立ち、重要であり、何かを確実に完了させるためのものです。
私たちのことを理解しようとしてくれたり、時には助けの手を差し伸べてくれたりする周囲の人々が必要です。多くは必要ないかもしれませんが、サポートは役に立ちます。自分の神経発散を受け入れ、それを受け入れたことで、私の人生は永遠に変わりました。人生の最初の 22 年間送った定型発達の生活には決して戻ることはできません。神経発散という言葉は私の本の中にさえありません。それは私が成長してきたアイデンティティだからです。心地よいフィット感がアイデンティティです。
2024 年の今、私は新しい自分、エミリー 2.0 を神経発散者であると熱心に主張しています。私は自分の新しいアイデンティティに足を踏み入れました。私の本を書くプロセスは今では曖昧になっていますが、それは私に永続的な影響を与えました。自分の脳の変化を受け入れ、理解するのに役立ちました。
自分の神経発散を受け入れることが、私が今いる場所に到達するのに役立ちました。自分の神経多様性を受け入れ、受け入れることで、肩の重さがいくらか軽くなりました。これにより、以前はできたかもしれないほど早く何かを達成できなかった自分に常にイライラすることなく、間違いを犯してそこから学ぶための余裕ができました。
私は外傷性脳損傷についての意識を高めることに尽力しており、いくつかの取り組みが進行中です。私の物語を、現実のものでも想像上のものでも、読みたいと思っている人たちと共有できることを楽しみにしています。
エミリー・オーウェンは作家であり、『The Best of the Worst: My TRUE Story of Surviving and Thriving After a Traumatic Brain Injury』の著者でもあります。
表現されたすべての見解は著者自身のものです。
共有したいユニークな経験や個人的なストーリーはありますか?読者投稿ガイドを参照し、My Turn チーム (myturn@newsweek.com) に電子メールを送信してください。
