チョリーは悲しみを和らげるための贈り物でした。 それは、友人ゲイル・シーヒーのキャバリア・キング・チャールズ・スパニエルについて私が最初に学んだことの一つです。 2007 年にチベタン スパニエルを、2008 年に夫のクレイ フェルカーを亡くした後、ゲイルさんはちょうどいいタイミングでチョリーを自分の人生に迎え入れました。 悲しく孤独な2年間を経て、彼女には再び仲間ができた。
ゲイルと私は 2015 年に出会い、その時に私は彼女のパートタイムアシスタントになりました。 しかし、私たちは60歳の年齢差にもかかわらず、すぐに親友であることに気づきました。 私たちは二人とも、人生で他の人とより多くの時間をお互いに過ごしたことに同意しました。
2020年の初め、ゲイルは私に、チョリーなしではどうやってやっていくのか心配だと打ち明けた。 彼は11歳、彼女は83歳でした。チョリーは確実にペースを落とし、黄金期を迎えていました。 同時に、ゲイルは勢いを緩める気配を見せなかった。 彼女は止められない力を持ち、チョリーと私を合わせたよりも何倍もスタミナがありました。
しかし夏の終わりまでに、ゲイルが突然突然亡くなったという衝撃的なニュースに私は打ちのめされました。 8月の早朝、救急車に運ばれたとき、サッグハーバーにある自宅の網戸を引っ掻きながら、取り残されたのはチョリーさんだった。
穏やかな夏の最後の週、私たちは二人とも悲しみに打ちひしがれていた――チョリーはまだハンプトンにいた。 ブルックリンの私。
レイバーデーの週末の金曜日、まだ信じられないまま、私はゲイルの小さな葬儀のためにブルックリンからサッグハーバーまで車で向かいました。 その後、サグハーバーにある彼女の小さな家に立ち寄りました。 私たちは2週間前にパティオでワインを楽しんだばかりでした。 私たちは皆とても幸せで、生きていて、一緒にいました。
頭はドキドキし、黒いドレスは気温90度には暑すぎたので、私はチョリーの持ち物をトートバッグに詰め込み、リードとハーネスをつけました。 ゲイルの家族と私は、葬儀が終わったらゲイルが一緒に帰ってくることに同意しました。 私は最後にもう一度彼をパティオから庭まで連れて行き、正門の外に出ました。 チョリーは悲しみを和らげるための贈り物でした。
私は傷ついた心を抱え、11歳のキャバリア・キング・チャールズ・スパニエルを膝に乗せてサグ・ハーバーから帰宅しました。
空ほどの穴
2010年、子犬のチョリーを家に連れ帰ってから数日後、ゲイルさんは聴覚科医に電話した。 「信じられないでしょう、犬が私の補聴器を食べてしまったのです！」 彼女は彼に告げた。
彼は少しも驚かなかったが、笑った。 「ああ、それはいつも起こることだよ。 子犬は耳垢が大好きなんです。」
それはゲイルとチョリーが共有した多くの冒険の最初のものでした。 彼のいたずらにもかかわらず、彼女はチョリーへの愛について一度も考えなかった。 同時期のメールで彼女は次のように書いている。「別の犬を自分の人生に受け入れる準備ができるまで、死別から3年かかりました。 私のチベタン・スパニエルのスカイは、18年間私と一緒にいました。 彼は私が24年間連れ添った夫を亡くす1年前に亡くなりました。 彼らは私の心に空ほどの穴を残しました。」
ゲイルさんは、自分が失ったのと同じ希少犬種のブリーダーを見つけようと、何度も生ぬるい試みを繰り返したが、彼女が訪れた子犬たちは、見た目も行動もスカイとはまったく似ていなかった。 「振り返ってみて初めて、私が望んでいたのは犬だけではなく、以前の生活も取り戻したかったことに気づきました」と彼女は書いている。
2018年6月に私の最愛の16歳のパグが亡くなったとき、私が最初にそのことを話したのはゲイルでした。彼女はペットを失う悲痛な気持ちをよく知っていました。 しかし、彼女はその後に訪れる喜びも知っていました。 彼女にとって、その喜びはチョリーという形でもたらされました。
ゲイルと同じように、私も大切な犬を失い、続いて大切な人を失いました。 今、彼女の悲しみを助けてくれた犬が、私が彼女を悲しませるのを手伝ってくれました。
名前って何？
チョリーという名前の犬を飼っていると、発音についてよく二度聞かれます。 「チャーリー、訛りとか？」 人々は尋ねます。 その通り。
チョリーという名前は、1891 年から 1964 年まで一連の社会コラムニストが使用したペンネーム「チョリー ニッカーボッカー」にちなんで命名されました。ペンネームは、上流階級のニューヨーカーが「チャーリー」と発音する方法をもじったものでした。
私はよく忘れますが、ゲイルはジャーナリストおよび作家として世界中で知られています。 多くの人が彼女の画期的な本で彼女を知っています。 通路。 しかし、私にとって彼女はただのゲイルでした。 私たちは二人とも書くことが好きで、犬も好きで、一年中プロセッコを楽しみました。 しかし、私とは異なり、ゲイルは有名な作家であり、人生の重要な変化に関する人類学の研究で最も賞賛されました。
ゲイルはチョリーについてよく書きました。 2010年に初めてチョリーを家に連れて来た当初、彼女は彼のことを「洗濯も終わるとは思わない、一緒に寝てくれる人」と愛情を込めて表現した。
彼女が亡くなった月、彼女はチョリーとの関係について、AARPマガジンに最後の記事となる記事を発表した。 「多くの友人が心配しているように、私は犬と一緒に孤立しているわけではありません」とゲイルさんは書いた。 「犬との付き合いのおかげで、私は健康とやる気に満ち溢れています。」
私のニューノーマル
一緒に過ごした最初の数日間、チョリーは私が今にも消えてしまうのではないかと心配しているかのように、どこにでもついて来ました。 私はすぐに彼の広範なルーティンを学びました。つまり、うっ血性心不全のための2種類の薬を朝食と夕食で服用するというものでした。 ドライアイに点眼薬。 毎日のブラッシングと耳のケア。
彼の癖も分かりました。 チョリーは毎食後、ソファで顔の汚れを落とします。 彼は一晩中ほとんどいびきをかきます。 ステーキは彼の大好物です。 彼は朝7時に起きますが、一日のほとんどは寝ています。 時々彼は子犬のようなエネルギーを持っています。 しかし、1マイルほど歩くと、それ以上は行かなくなることがあります（パグの古いベビーカーを持っていて良かったです）。
1か月後、私たちは二人とも治癒しつつあることに気づきました。 一夜にして何も変わったわけではありませんが、数週間を振り返ってみると、お互いに少しずつ成長していることがわかりました。 また、私は彼とその犬種に完全に恋に落ちていることに気づきました。 彼は愛犬であると同時に遊び心のある仲間でもあり、完璧な組み合わせでした。
ゲイルに電話して何時間も話せないことを忘れる瞬間があります。 彼女とチョリーと一緒にセントラルパークを散歩しながら夜の時間を過ごしたいと思う瞬間があります。 チョリーがかつて彼女のものだったということを忘れてしまう瞬間もあります。
年上の犬や年上の人を愛するのは複雑なことだ。 私は今、ゲイルが 2020 年の初めに感じたような恐怖を感じています。私たちはあとどれくらい一緒にいられるでしょうか?
ひとりじゃない
夏はゲイルにとって一年の中で一番好きな季節でした。 彼女はいつもハンプトンの長い夏をロマンスとともに語っていました。 彼女とパートナーのロバートは、2脚の折りたたみ椅子を水辺まで持って行き、沈まない太陽を眺めていました。 車から降りると、チョリーは飛び降りて鳥を追いかけ、打ち寄せる塩水まで駆け寄った。
パンデミックはゲイルと私から多くの時間を奪いました。 3 月初旬、私たちは夜間の業務セッションを毎日の電話通話に変更することを決定しました。 8月の時点で、私たちは5か月以上直接会っていませんでした。 彼女が亡くなる1週間前、私たちはマスクをして距離を置いて、サッグハーバーの彼女のパティオで会った。 私たちは真夜中まで話し合った。 私たちは透き通った星々を見上げました。
「私はここに座って、この瞬間を満喫し、それを永遠に忘れないよう努めています」とゲイルはその夜私に語った。 「足が入れるほど水温が高く、外で魚介類を食べられ、これほど海霧を鑑賞できるのは、一年のうちでたった一か月だけです。」
私たちは最後にもう一度、ハグもせずに別れを告げました。
パンデミックの間、チョリーが毎日そばにいてくれたことを知って安心しました。 そして、彼女の最後の日に彼が彼女と一緒にいたことを知りました。
思い出を生き続ける
ゲイルは、往復12時間運転して彼を家まで送った後、チョリーと過ごした初期の頃のことをよく私に話してくれました。 夜、彼女は就寝前にスカイと夫のクレイの話をして、思い出を忘れないようにしていました。
時々、眠れない夜遅くに、私はチョリーのいびきを聞きながら、彼の耳にかかる長くてカールした髪に指を巻き付けます。 私は目を閉じて、ゲイルのアッパーウェストサイドのアパートに初めて行ったときのことを思い出します。
私たちはエレベーターで 5 階まで上がり、外に出て、彼女のアパートのドアを大きく開けました。 そこで待っていたのは、最も完璧な三色のスパニエルでした。 私は微笑んでゲイルを見つめましたが、彼女は誇りと崇拝に満ちた目で彼を見ていました。
「犬は大丈夫ですよね？」
