悲しみが新しい場所を故郷のように感じさせるものになるとは思いもしませんでした。
軍人夫婦として、夫のデーンと私は、楽観的に一つの場所を離れ、新しい場所に到着する方法を学びました。新しい通り、日課、顔、新しい食料品店や美容院など、日常生活に大なり小なり影響を与えるすべてのことを、最初からやり直すのが得意です。しかし、私たちの最近の引っ越しは、箱よりも重いものを持って到着したため、最初から違ったように感じました。
私たちは若い犬のビルを14か月の闘病の末にガンで亡くしたばかりで、シニアのラブラドール犬ジュディは急速に衰弱していました。新居に引っ越して数カ月後、ようやく足場を固めた矢先、私たちも彼女をがんで亡くしました。
ジュディは、私たち家族がかつて想像していたようには成長しないと悟り、最終的には何年にもわたる不妊症の闘いを含め、非常に多くの章を私たちと一緒に過ごしてきましたが、彼女の不在は方向感覚を失いました。長い間、私たちの日々は彼女の日課と彼女の存在の安らぎを中心に形作られていましたが、その後、突然、世話をするものが何もなくなりました。
ある日、ベランダに座って泣いていると、シニアペットのようなゆっくりとした紛れもない歩き方で黄色いラボを歩いている男性に気づきました。それはすぐに分かりましたが、理由はまだ説明できませんが、こんにちはと言いました。それが私がボブに出会った方法です。彼は私に彼のシニア犬であるズズを紹介してくれました。彼がそこにまったく急ぐことなく立っている様子はすべて、とても懐かしいものでした。このような犬との時間の測り方が違うことを知っている人の忍耐力でした。
結局、ズズのビロードのような耳を掻きながら、いい子だよと伝える間に、私は彼にジュディのことを話した。そこに気まずさはなかった。なぜなら、悲しみ、特に動物を深く愛することから生じる種類の悲しみは、それを経験した人間の間ではあまり説明する必要がないことをボブはすぐに理解したからだ。
彼はうなずいた。 「彼らは大きな穴を残している」と彼は言った。そして、そのようにして、私たちは一度限りの挨拶を超えた何かをしました。
それ以来、私たちの会話は一種の儀式になりました。デーンと私は近所を散歩しているときにボブとズズに遭遇し、時々年長のペットの癖やバージニアの気まぐれな天気についてコメントしました。ある意味、ズズに会えたことが私にとってジュディのほんの一部を生かしてくれたので、彼らが歩いているのを見るといつも最高の笑顔が生まれました。
ある午後、私たちはボブがズズと一緒に外出しているのを見かけました。彼は妻との次の旅行について私たちに話しました。「子供たちに会いにボストンへ行くのです。」
私たちは笑顔で彼に、素晴らしい旅になるように言いました。 「戻ってきたらまた会いましょう」と私は何も考えずに言いました、もちろんそうするでしょうから。それがこれらのことがどのように機能するのか、私は推測しました。人々は去り、そして戻ってきます。
約1週間後、別の近所の人が私たちを呼び止めました。
「ボブのことを聞いた？」彼は尋ねた。一瞬混乱したのを覚えています。 “ボブ？”私は言いました。 “誰が？”
彼はためらった後、「ご存知の通り、ズズを歩く人です」と言いました。
その瞬間、世界は再び配置を変えました。ボブはボストンの子供たちに会いに行った際に突然亡くなった。
悲しみはすぐに、そして私たちの知り合いの長さとは一致しないように思われるほどの強さでやって来ました。私は彼のことをほとんど知らなかったので、彼の犬の名前ではなく犬の名前だけを知っていたことを認めるのが恥ずかしいです。私は彼の姓を知りませんでしたし、彼の妻にも会ったことがなく、彼の子供たちの名前も言えませんでした。しかし、私が確かに知っていたのは、彼が私たちに与えてくれたものでした。
ジュディの不在によって世界が空洞になったように感じた瞬間、ボブはそこで私たちに会いました。彼はそれを直そうとしたり、和らげようとしたり、彼女が犬だからという理由でそれを軽減しようとしたりはしなかった。彼はただ理解し、そうすることでその空虚感を少しでも寂しく感じさせたのです。彼の突然の死を知って、また何かを失ったような気がした。
妻のナンシーが家に戻ったとき、デーンと私は、どうしても手を差し伸べたいという気持ちに駆られましたが、一体何と言えるでしょうか?
「やあ、私たちは死んだ犬のことを話していたので、あなたのご主人のことを知っていました」という言葉は、ありえないほど不十分に感じられたが、それでも、それは真実だった。それで私たちは彼女のドアをノックして、私たちが誰であるかを彼女に話しました。私たちはジュディのこと、ズズのこと、散歩のこと、会話のこと、そして彼女の夫が私たちに示してくれた優しさについて、決して大げさなことはせずに彼女に話しました。
他人の悲しみに寄り添う正しい方法はありませんが、正直さには居場所を見つける方法があることを学びました。この 1 年で、ナンシーは私たちが予想もしなかった存在になりました。悲しみの友であるだけでなく、人生の友でもあります。私たちのつながりは喪失に満ちていますが、それはもっと大きな何か、つまり現れるという単純な行為によって定義されています。
ジュディを失ったことで、愛がどれほど深くなるのかを学び、ボブとの出会いで、その愛がいかに消えないのかを学び、また、彼を失ったことで、私がまだ理解しようとしていることを学びました。それは、ほんの短いつながりでさえ、永続的な方法であなたを変える可能性があるということです。シニア犬はこれについて何かを知っています。私たちがそれを認めたくないかどうかにかかわらず、彼らは時間の端近くに住んでいます。彼らはよりゆっくりと動き、より多くのことに気づき、目の前にあるものを急いで通り過ぎないでください、そしてあなたが彼らに任せれば、彼らはあなたにも同じようにするように教えます。
ナンシーはボブと同じように、私たちの人生における予期せぬ贈り物となっています。彼女は、私がいつかそうなりたいと願うレベルの忍耐と優しさをもって、ダイニングルームのテーブルで麻雀をすることを私に教えてくれました。私たちは夕食を共にし、ゆっくりとした朝食をとりました。そして、デーンは、長い会話に変わる小さな修正で彼女の家の周りを手伝いました。このような平凡な瞬間に、私たちはお互いの人生に入り込むことができました。そして、彼女にとっても私たちがそうであったことを、彼女も少しでも感じてくれることを願っています。
ボブの一周忌は母の日でした。この日は、愛、家族、そして私たちがお互いに寄り添う方法についてすでに重い意味を持っていましたが、私たちの家族にとっては、まったく異なる形での悲しみによって大変な思いをした日でもありました。その夜、母と一緒にお祝いの一日を過ごした後、私はナンシーの子供たちと並んでナンシーのダイニングルームのテーブルに戻っていることに気づきました。私たち全員が別の種類の不在を抱えていました。彼らにとっては、まだ一緒にそこに座っていたはずの男性の喪失、そして私にとっては、授かることができなかった子供たちの静かな痛みです。別々に失恋した人たちが、どういうわけか同じテーブルの周りに集まりました。
喪失後に残るものは多くの場合静かであり、単一のものとして現れることはめったにありません。多くの場合、悲しみは、平凡な日々の中に織り込まれ、安定した仲間となり、それ自体を発表したり、理解を求めたりするものではありません。それは単に人生の片隅に落ち着いてそこに留まり、私が学んだように、時々、私たちがお互いを見つけるのはその共通の沈黙の中でです。
ケイト・ハンソンはワシントン DC を拠点とする作家兼写真家で、その作品は以下の雑誌で紹介されています。 タイム、バニティフェア、グラマー、CNNなど。
この記事で表明されているすべての見解は著者自身のものです。
