事件が起こったとき、私たちはジャコを産んでから10か月も経っていませんでした。
ジャコは、生後16か月のときにチェコ共和国から輸出されたジャーマン・シェパード・ドッグでした。 私は彼を次の匂い探知犬として、私が10年以上行ってきた行方不明者や死者の発見という仕事のパートナーになってほしかった。
彼はエキゾチックな金色と濃い茶色のセーブルの毛並みをした、美しく警戒心の強い生き物でした。 デビッドと私が彼を迎えに行くと、彼は夫の横に立って夫を見てうなり声を上げました。 私たちはすぐに、その警戒心の裏に甘さが隠れていることに気づきました。 ジャコは、私たちが彼を撫でている間、頭を私たちの足に埋めてじっとし、尻尾を優しく振ることを学びました。
彼が正式な香りのトレーニングを始めると、他には何も存在しませんでした。 隠された素材を見つけてロープにボールをつかんで引っ張るのが彼の世界だった。
多少の癖はあるものの、彼は良い子でした。 誠実で、勤勉で、予測可能です。 彼は探したかったのです。 彼は綱引きをしたかったのです。 彼は私にチームとしての未来を信じさせてくれた。
私は彼を匂い探知のセミナーに2回続けて連れて行きました。 彼はパワフルで、情熱的で、美しかったです。 私は天国にいました。 FBI のトレーナーは、ジャコが作品をいかにシンプルに表現したかを賞賛しました。 地形が荒れすぎている場合は立ってください。 できれば横になってください。
ジャコは凍りつき、尾は旗のように角度を立て、濃い琥珀色の目は輝いていました。
彼はまるで自然の力のようでした。 出典に忠実。 ゲームに忠実。 私の計画に忠実です。
配線不良
家に帰ってから4日後、私はデスクで仕事をしていました。 ジャコは私の隣で眠っていました。 聞き覚えのある音が聞こえました。 犬の足が金網に叩きつけられる。 私はそれを無視しました。 おそらくかゆみをかいて足がおかしくなってしまったのでしょう。 それは続いた。
ジャコは横向きに横たわり、リズミカルにけいれんを起こした。 足を漕ぎ、首を反らし、目を後ろに反らせた。 引っ込めた唇の周りに泡が立ち上った。 どうやってか分かりませんが、私は彼を木枠から引きずり出しました。 彼は放尿しており、同時に硬直して体がピクピクと動いていた。 私は彼の頭を抱きかかえながら、くだらない話をしました。 「君は良い子だね。 あなたはとてもいい子だよ。 大丈夫だよ、相棒。 大丈夫だよ。」
彼は死にかけていると確信していました。
しばらくして、彼は立ち上がった。 「ジャコ」と私は言い、彼に触りに行きました。 彼は私に噛みつくかのように動いたが、それから書斎の隅に戻り、息を切らしながら立ったまま、瞳孔が開きすぎて琥珀色の瞳が真っ黒になった。 彼は私を認識しませんでした。 私は彼に近づきませんでした。
どれくらい時間がかかったのかは分かりませんが、ジャコはついに私を見て、尻尾を振り、よろめきながら私の顔についた涙を舐めてくれました。
その確率は？
最初の発作の後、ジャコは以前と全く変わっていませんでした。 私たちは彼を大学の獣医学校の神経科に連れて行きました。 獣医師らによると、特発性てんかんだという。 原因は不明。 治癒がありません。
ジャコの発作が始まってから 7 か月後、私は別の診断を受けました。そして、私の犬と私は奇妙に一致する患者のペアになりました。それは、ジャコの場合は特発性てんかんでした。 私にとって浸潤性乳がん。
私の癌はおそらく成長するのに何年もかかりました。 彼の発作は数週間ごとに速く激しく起こり、予測不可能でした。 デヴィッドと私は、最初は強迫的にジャコを監視していました。 夜は最悪でした。 最初の2年間、私はそこに横たわって、ジャコの足がワイヤークレートに対して制御不能に激しくパドリングするあの恐ろしい音に私の頭が翻訳するかもしれない周囲の騒音に耳を傾けていました。
ジャコの診断からまるまる1年半の間、私は猛烈な否定と魔法のような思考で彼を死体犬として訓練し続けました。 私は彼を認証さえしましたが、これは無駄な信仰行為でした。 彼を捜索に派遣することは決してできなかった。
彼は今でもトレーニングが大好きでした。 しかし、香りを正確に特定するという彼のかつての喜びに満ちた確信は、曖昧さと疑いに変わりました。それは、彼の体の脆弱さと並行する精神的なぐらつきと弱さでした。
彼の発作は続いた。 さらに薬剤を追加しました。
パラレルライフ
癌かジャコてんかん、どちらかを治せる病気を選べるとしたら、どちらを選ぶか全く分かりません。だから、選択肢がないのは良いことだと思います。 ジャコのてんかんは、私の癌よりも私たちの日常生活を大きく変えました。 1 年ほどの間、私たちはノースカロライナ州立大学獣医学校の神経内科での勤務と、ノースカロライナ大学がんセンターの外科医および腫瘍医での勤務を行き来しました。
今はもっと簡単です。 手術の痛みや腫れはほとんどなくなりました。 私のエネルギーは戻ってきました。 健康診断の際、医師たちは私の成長した筋肉を賞賛します。 私は自分でそれらを手に入れたわけではありません。 ジャコは私をソファから森の中に連れて行きました。 発作、ふらつき、衰弱状態にもかかわらず、ジャコは私を癒してくれました。
私たちはジャコに毎日7回薬を投与します。 18錠と液体を1日2回食事に混ぜます。 うちでは毎日の薬のアラームはセットしていません。 ジャコのアラームをセットしました。 彼の薬物の 1 つでは、20 分の遅れでも発作を引き起こす可能性があります。
私が服用する薬のせいで、今は丈夫になった骨が多孔質になり、骨折しやすくなる可能性があるため、がんセンターは私の骨密度の基準値を設定しました。 また、ジャコが服用している 3 つの薬は体を壊す可能性があるため、ジャコの骨髄の健康状態、臓器、運動失調についてのベースラインも確立しました。
しかし、私たちの骨や臓器にはほとんど変化がありません。
おそらくジャコは、人間の遺体の匂いを嗅ぐために箱から飛び出したときほど幸せではないかもしれない。 でも彼は、私を見上げ、しっぽを振りながら、階段を上る助けを待っているような幸せそうな人です。
薬はその役目を果たしています。 ジャコはこの1年半、ひどい発作を起こしていません。 しかし、私たちは彼がそうすることを知っています。 人々はその原因を尋ねますが、私はそれがまだ謎であると説明します。 治療法はありません。 それにもかかわらず、私はあらゆる種類の善意の提案を受け取ります。CBD オイルはすぐそこにあります。 鍼。 ケトジェニックダイエット。 ホメオパシー。 ラベンダーオイル。 トケイソウ。
何人かの人が、いつジャコに関して「何かをする」つもりなのかと尋ねます。 それが何を意味するかはわかっています。 ある人は、ジャコが継続的に介護を必要としているため、結婚生活の状態を考えたほうがよいかもしれないとほのめかしました。
デビッドと私は安楽死について頻繁に連絡を取り合っています。 まだ。 今はやめろ。
私の癌はどうでしょうか？ 人々は、私の癌は決して再発しないことを知っている、つまりバックミラーに癌があると言って私を安心させてくれます。 私はうなずきます。 多分。 がんも単純ではありません。 それは潜んでいます。 私はその暗い隅をあまり熱心に見つめません。
さらに、私たちには餌を与え、運動をさせ、訓練する必要がある犬がいます。
今回、私たちは何十年も前から知っている米国のブリーダーから、生後9週目のセーブルの子犬を家に持ち帰りました。 今回は仮定を少なくしました。 レブは、優れた鼻と何かをしたいという強い願望を持った現役の羊飼いです。 彼は面白くて、賢くて、集中力があります。
人々は、死体のために牧師の訓練を始めていないのですかと尋ねます。 なぜだめですか？ いつ？
まだ。 彼はまだ完全に大人ではありません。 そしておそらくレブは死体犬にはならないだろう。 Rev の将来は、彼が何を楽しむか、そして私が何を楽しむかによって決まります。
私が考えられるのは、今、この日、ここで、デイビッドと私が 2 頭のジャーマン シェパードを飼っているということだけです。 私たちは彼らを愛しています。 彼らは私たちを泣かせます。 彼らは私たちを笑わせてくれます。 彼らは私たちの時間とエネルギーを吸収します。
はい、それらは私たちの生活を制限します。 それらは私たちの世界を拡張するものでもあります。
キャット ウォーレンは、ニューヨーク タイムズのベストセラー『犬が知っていること: 香り、科学、そして犬が世界を知覚する驚くべき方法』の著者です。 彼女は最近その本を若い読者向けに改作しました。 写真提供：キャット・ウォーレン。
