ボーは私の子供になりました。保育園での残忍な犬の攻撃で私たちは壊れそうになりました

私はスタッフの指示通り、彼を裏口からクリニックに連れて行きました。「彼をそこに残して、後ろのドアを閉めてください。」彼は何も疑っていませんでした。

しばらくして、私はボーと別れ、私がしたことに激しく抗議する彼の声を聞いた。ボーを騙すのは嫌だったが、それが彼に必要な助けを得る唯一の方法だった。

私は49歳で独身、子供なし、結婚もしたことがありませんでした。子供をもうけたいと思っていましたが、PTSDと診断されてから何年もの間、恥ずかしさのせいで、愛や家族を遠ざけていました。

2020年9月、ボーは私のパートナーとなり、私が持つことのなかった子供になりました。彼は私の最初の犬で、ミシシッピ州の田舎で見つけた黄色いラブラドールのミックスでした。彼は情感あふれる茶色の目をしていて、金色の額に白い縞がありました。私はすぐに彼を愛しました。

出会ってから一週間後、私は用事を済ませるために、初めてワンルームマンションに彼を一人で残しました。彼は私がいない間に吠え、泣き、過呼吸になり、汚れたり怪我をしたりしました。

私の住んでいる建物には吠えることに関する規則があり、違反すると高額の罰金が科せられました。友人たちは、彼を赤ちゃんのように扱い、泣き止ませれば学ぶだろうと私に言いましたが、そうすることで彼の不安は悪化しただけでした。

適切なトレーナーを探し始めて 10 か月が経ち、ボーが分離不安障害と診断された状態から抜け出せるよう願いながら、私は投薬とゆっくりとした脱感作行動修正法で問題に対処し始めました。

ボーは在宅シッターを我慢できなかったが、地元の小さな犬のデイケアで交流するのが大好きだったので、私が大学で対面授業をしている間は、ボーをそこに通わせていた。それが、彼を里親に出すことを避ける唯一の方法だったが、それは私にとって耐えられない選択肢だった。

私は、子供の保育に援助を受けることができ、犬の保育料は子供の保育料と同じくらい高いと私に言う同僚を羨ましく思いました。

1年半の間、デイケアのマネージャーはボーが他の犬たちと楽しそうに遊んでいる写真や動画を私に送ってきた。彼女はボーは彼らの犬の中で一番行儀が良いと言っていた。彼女はハロウィンの仮装コンテストでボーとペアを組んだ。彼女は勤務時間外や週末にボーの様子を尋ねるメッセージをくれた。彼女はボーを愛していると言い、私を友達と呼んだ。

ボーが襲われた朝、彼は私が去る前に私を振り返らずに、元気よく保育園に駆け込んできた。

1時間後、デイケアのマネージャーから電話がかかってきた。ボーは出血していた。ひどい裂傷と噛み傷があった。マネージャーはボーのせいではないと言ったが、彼を帰した。ボーに危害を加えた犬は引っかき傷一つ負わず、そのまま留まることを許された。

元従業員から聞いた話では、マネージャーは酒を飲み始めたという。襲撃の直前、私は彼女がろれつが回らず、よろめいているのを目撃した。大丈夫かと尋ねたところ、彼女は薬の副作用だと軽く受け流した。

彼女が酔っているとか嘘をついているという考えを私は却下した。なぜなら、私が信頼していた人物と場所が信頼できないという考えに耐えられなかったからだ。

クリニックの入り口で、ボーは激しく吠え、80ポンドの体を振り回しながらハーネスから抜け出そうとしていた。スタッフ2人はボーを捕まえることができず、私に裏口から中に入れるように言ったが、ボーは裏口とクリニックを関連付けていなかった。

プロポフォールは1時間持続するはずだったが、手術開始から10分後、ボーの体がまるで逃げ出そうとしているかのような突然の激しいドスンドスンという音と、獣医の「ダメ、ダメ、ダメ…」という抑えた声が聞こえた。

ボーはトラウマから立ち直れるだろうかと心配だった。私自身もトラウマから立ち直れるだろうかと心配だった。

それが起こったとき、私はまだ子供でした。私は犬を、仲間を欲しがりました。父はアレルギーがあるから犬は飼えないと言いました。慰めとして、父は私の犬になると言いました。父は床に伏せ、吠えてハアハアと息を切らし、それから、その遊び心のある口調が突然不吉なものに変わり、私を押し倒して上に乗りました。

性的暴行は一瞬で終わった。私は自分に、そんなことは起きないはずだと言い聞かせた。私は自分がそれを許したことを恥じた。計り知れない裏切りや、なくてはならないと思っていた愛の喪失を感じたくなかった。

数十年後、父の死を知らせる裁判所からの手紙を受け取ったとき、私のそばにいたのは他の誰でもなくボーでした。彼の目は優しく鋭く、まるで私の過去、私の感情や考えを知っているかのようでした。彼は私を見ていたのです。

獣医が診察にやって来て、ボーの怪我は無事に治ったと報告してくれました。ボーはランプシェードほどもある恥ずかしい帽子をかぶり、酔っ払ったようによろよろと歩いていました。襲撃から数日間、ボーは他の犬を見ると怯えて泣きました。家では、私のバスタブの中を歩き回ったり隠れたりしていました。

デイケアを探すのは大変でした。犬のデイケア業界は、育児業界とは異なり、規制がないため、多くの施設が病気や怪我の危険な拠点になっていることを知りました。ほとんどの施設では、犬 100 匹に対して世話係が 3 人しかいませんでした。しかし、私は 20 分離れた場所に、12:1 の比率で信頼できる施設を見つけました。

数週間、ボーはそこでとても幸せそうでした。もう過去のことだったと信じていました。しかし、その後、彼は神経質になり始めました。犬たちが乱暴に遊ぶと、彼は介入しようとしました。

職員は、彼がトラウマを再体験し、暴行を防ごうとしているのだと考え、「ベビーシッターを雇うことをお勧めします」と語った。

私がボーを迎えに行ったとき、彼は泣いていました。私も車に乗って泣きました。彼を愛していたし、有効な治療法がなければ彼を失うことになると思ったからです。

子供が一人で家にいるときとは違って、私の雇用主は、犬がまだ一人で家にいられないので私が家にいなければならないことを理解してくれないでしょう。

否認と呼ぶか、敗北を認めないことと呼ぶかはあなた次第ですが、私は Rover and Wag で 50 人以上の犬の散歩代行者やシッター候補者と面接しましたが、それはまるでオンラインデートのようでした。頻繁に連絡が途絶えたり、嘘をつかれたりしました。分離不安のある犬の世話はしないと答えた人が多かったです。

ボーの分離不安は、私たちが次々と見知らぬ人に会うにつれて、後退していきました。デイケアがなくなる前は、彼は一人で 2 時間耐えていました。しかし、今では 2 分で彼の忍耐力は低下しました。

私は家から出られませんでした。いとこの結婚式、コンサート、ビジネス会議にも行けませんでした。何ヶ月も経ちました。どこにも行けませんでした。不安になり、落ち込んでしまいました。犬を家に残して普通の生活を送ることができない人を私は知りませんでした。

育児ができないためにどこかに出かけたり特別なイベントに参加したりできないシングルマザーとは違い、私には正当な言い訳がありませんでした。

私は終わりの日という考えを検討しました。ボーとの生活は持続不可能でしたが、彼は私が持てなかった子供であり、彼のいない生活という考えは壊滅的でした。

「何か用ですか?」とトムが尋ねた。彼は犬の散歩係で、40代半ば、控えめで、優しく、ユーモアのある人だった。

助けを求めること、助けを信頼することは、とても難しいように思えました。私は、自分が何を必要としているのかを言おうとすると、汗ばんで口ごもってしまいました。恥ずかしさを脇に置く必要がありました。

引き継ぎの際、ボーはまるで殺されるかのように悲鳴を上げた。10分後、トムは日陰の歩道に座って笑っているボーの写真をテキストで送った。「最初はうまくいくか分からなかった」とトムは言う。「でも数分後には元気になったよ」

歴史が未来を予測するなら、私はこの取り決めが続くかどうか疑わしかった。ボーの散歩の予定が始まって数週間後、トムは土壇場でキャンセルし、私の不信を確信した。

私はボーを連れ出しました。静かな脇道の角に着くと、ボーは立ち止まって私を見ました。私たちはいつもまっすぐ進みました。しかし、今度はボーが右に曲がりました。私はボーに先導させました。

私たちは遠く離れた住宅街の、柵で囲まれた庭の入り口にたどり着きました。ボーは門の板の間に鼻を突っ込んでいました。

トムと彼の犬のルシールはそこに住んでいました。

私が仕事に出ている間、トムがボーを連れて行くようになって1年が経ちました。この取り決めは永久に続くわけではありません。分離不安の訓練を800回近く受けた後、ボーと私は、彼が家にいる間、私が外の世界に出かけても安全だとようやく理解しました。

私たちのパートナーシップ、そして子育てにおいて、彼は私が必ず戻ってくると信じることができ、私は見られることに恥ずべきことはないと知りながら、愛が傷を癒すと信じることができます。

トレイシー・ストラウスはハーバード大学でライティングを教えており、回想録『I Just Haven't Met You Yet』の著者でもあります。Instagram では @pawfessorbeauandco で彼女をフォローできます。

表明されたすべての見解は著者自身のものです。

ユニークな体験や個人的なストーリーをお持ちですか? 読者投稿ガイドをご覧の上、My Turn チーム (myturn@newsweek.com) にメールしてください。

コメントする