私は、これがどんな感じだったか、涙の重さ、悲しみの重さを忘れていました。私の目は細くなり、まるでティッシュペーパーの代わりにサンドペーパーを使ったかのように乾燥して刺激され、死ぬのを待つ老犬の優しい目を見つめていました。
私はその瞬間から2日後に彼の安楽死を予定しました。あと1週間だけ、そう思いました。あと1回だけ。あと1回ハグして、もう1回純粋な愛情を見つめ合って、あと1枚ベーコンを食べて、あと1日。そうすれば老化を逆行させて、彼はまた歩けるようになるかもしれませんし、最後にもう一度ボールを追いかけたり、尻尾を振ったりできるかもしれません。
あと 1 日で、奇跡が起きるかもしれない。まるで、頭に金床を乗せて果てしない海の上をスラックラインで歩く決心をしたかのようだった。背中を丸め、バランスを崩し、疲れ果て、深みに落ちていくのを覚悟していた。私は恐怖に震え、未来への原始的な恐怖に怯えながら座っていた。真実は、愛する毛玉で、半分は優しい黒のラブラドール、半分はボールに夢中なゴールデン レトリバーのミックス犬、ウーキーがいなければ、私には本当に生きる相手がいないということ。自分のために生きるのは、とても大変なことのように思えた。
1 か月前まで、ウーキーと私は日課をこなしていました。過去数年間、私は回想録を書くのに、毎朝 5 時に辛いことを思い出すのに、彼の助けを頼りにしていました。例えば、両親を亡くした自動車事故のあらゆる詳細を拾い集めたり、兄とホスピスで過ごしたときの貴重な瞬間、つまり私の心を痛めながらも同時に元気づけてくれた瞬間を思い出すのに、彼に頼っていました。
私がベッドでキーを叩き、人生のタイムラインを整理し、涙を流している間、ウーキーは窓のスライダーに鼻をくっつけて、ゆっくりと昇る太陽が暗闇を照らす時を辛抱強く待っていました。
多くの偉大な作家が証言しているように、静かな魂の温かいエネルギーは、そのようなインスピレーションを刺激するだけです。どういうわけか、ウーキーは、ラップトップが開かれ、キングサイズのベッドでマークアップされたページが私を取り囲んでいるとき、それが神聖な時間であることを本能的に知っていました。私がその日の最後の単語を入力し終えて、「よし、行くぞ」と言うと、彼は走り去りました。
私が玄関のドアを開けると、私のかわいい息子はすぐに、明るい青色のチャックイットと埃をかぶってぼろぼろになったテニスボールが入った金属製のバケツに、長くてつやのある鼻を突っ込む。彼はボールを発射口から奪い取り、私たちは曲がり角のブドウ園への毎日の旅を始める。私たちは平和に同期して歩き、彼の尻尾は世界共通の目に見えないメトロノームに合わせてフルスイングし、15歳を超えてもう1日生きたことを応援してくれる近所の人や犬の友達に優しく穏やかに挨拶する。
ウーキーは数年前まで電光石火の速さでした。ナパバレーの近所のブドウ園の青々としたブドウの木の周りをぐるぐる走り回り、遊び半分でウサギを追いかけ、いつも最後には私に追いつき、異常に長い舌を斜めに曲げて私を睨みつけ、喜びに息を切らし、もっと求め、その姿勢は運動能力が高く、ほとんど王者のようでした。
ウーキーは私の左側をリードなしで旅していましたが、私たちは常に目に見えない天の糸で互いにつながっていました。これを真実の愛と呼ぶ人もいるかもしれません。私の小さな町の唯一のバーでの騒々しいカラオケの夜を過ごした後、酔っ払って Petfinder.com で子犬を探していたときに見つけた存在とこんなにもつながっているなんて、不思議なことです。広告には「ブラック ラブラドール/ゴールデン レトリバー ミックス 8 週齢の子犬、残り 2 匹」とありました。酔っ払ってぼんやりした状態で、私は思いました。私の理想のミックス。この子犬を飼わなければならない! 男性が「理想のミックス」、つまりしつけが行き届いていて、ハンサムで、忠実で、抱きしめたくなるような人間の雑種犬を連れて、こんなに簡単に現れたらいいのに。それで疑問が湧いてきます。なぜ私は Petfinder ではなく Bumble を見なかったのでしょうか?
翌朝、保護施設から子犬に会いに来るようにという電話がかかってきました。二日酔いで頭がぼんやりしていたその朝、私はぐったりした状態で午前 2 時にどうやって養子縁組の申し込み書をまともに記入できたのか、思い出そうと必死でした。そこで、ゴールデン レトリバー保護施設まで車で 1 時間かけて行きました。すると、小さな黒い毛玉が、とても温かい笑顔で私の腕に飛び込んできました。すぐに、この子が自分の家に住む家だと分かりました。
20代の頃、両親を交通事故で亡くして以来、暗いベールが私を包んでいた。その暗闇は、私の最初の子犬、ラブラドール・ミックスのオビ＝ワンが私と世界中を旅し、15歳で亡くなったときも私を取り巻いていた。弟を蝕み、ゆっくりと惨めに私から奪っていった脳腫瘍のほぼ20年間、暗い霧は私にまとわりついた。
事故の唯一の生存者である私は、ジェダイの愛を必要としていたため、オビを養子に迎えました。両親のいない世界でどうやって生きていけばいいのかわからず、二度と愛することを恐れ、同時に愛することの残酷な代償を理解していました。
それで、私は、こんなにも傷つき、こんな残酷な世界で生き続ける気力もわからなかったときに、子犬を飼うことでほんのわずかな喜びを味わえるかもしれないと思い、必死に考えました。実際、子犬の訓練は、その傷を紛らわすのに最適でした。オビは、この新しい世界でどう生きるかを学んでいる小さな黒い子でした。実際、私たち二人ともそうでした。
数年後、ウーキーは兄と一緒にホスピスを案内してくれました。いつも私を注意深く見守ってくれて、私が圧倒されたり、イライラしたり、ひどく悲しんだりしているときには、本能的に私とトーマスの間に身を置くことを知っていました。この犬は、この介護者を気遣ってくれました。今、一緒に外出するときにウーキーの愛らしい、荒れ果てた顔を見ると、私は再び自宅でホスピスを主催しているのだと気づきます。しかし、私がきれいにしなければならないこのお尻は、兄のお尻よりもずっと毛深いのです。
トーマスが歩行器から車椅子へと徐々に変化していく中、ブドウ園の散歩に連れて行ったときのことを思い出します。死の崖をのぞき込むことへのあからさまな恐怖から、落下行為、そして衝撃に備えることまで。死は私たちにそうさせるのです。誰も直面したくない現実を受け入れることを強いる一方で、死すべき存在である私たちには毎日直面しています。私たちは皆、この目的地に向かって歩いています。ウーキーの場合、足を引きずりながら歩いています。
ここ数日、彼の嗅覚はボールへの愛よりも優れていた。彼の年齢にしては、嗅覚だけが苦痛ではないのだろうと思う。口の周りに灰色の産毛がたまり、目は疲れている。世の中の知識に疲れているが、誰もいない私を見守るという彼の目的がはっきりと見えた。
しっぽを振って玄関まで駆けつけ、遊びたくてたまらない、気ままで傷一つない若々しい子犬から、もうめったにしっぽを振らず、私と同じように長く甘いハグを大切にする年老いた犬への変化が私には見える。散歩に行くと、私はボールを取ってくる。まだ元気な子犬の気配が残っているか確かめるために、ボールを投げる。木の幹にぶつかったり、つまずいたり、他の犬を押しのけてボールにたどり着こうとするあの子。私は今でもチャックイットを持って歩く。それは今では私の支えであり、ウーキーの支えではないからだ。散歩が必要なので、散歩で私を喜ばせてくれているのがわかる。
疲れ切った彼の歩き方を見て、これが私たちの大好きな散歩の最後になるのだろうかと考えて、私は涙ぐんでいました。朝食やブドウ園での遊びの時間のために私の注意を引こうとして、ブラジリアンチェリーの床で爪をカチカチと鳴らすことはもうありません。私は、フライパンから飛び散ったり、花崗岩のカウンターから落ちたりするかもしれないおいしい一口を待ちながら、熱心な毛むくじゃらのスーシェフなしで、一人でキッチンで準備をすることになります。
何よりも、ジェダイの透明人間としての力が衰えていないので、私には見えないと思いながら長椅子の後ろから私を尾行している好奇心旺盛な小さな頭がいなければ、私の家は家らしくないと感じるでしょう。犬がもたらす無制限で束縛されない愛情こそが、普通の生活を特別なものにします。全能の神の信者が祈るときに願うものなのでしょう。しかし、私にとって毎日は純粋な存在、ある種の神であり、永遠の眠りだけを渇望しているときにベッドから起きる理由であり、散歩に出かける口実であり、なぜ生きるのかという疑問に対する答えでした。
私は今日、ウーキーの最後の週末に1時間ごとにベーコンを食べさせ、涙でいっぱいのハグをするために生きています。誰かに「いつまた犬を飼うの？」と聞かれる瞬間を恐れています。私の犬は私の子供であり、私が人間の子供を失ったら誰もそんなことを聞かないと思います。結局のところ、ウーキーはかけがえのない存在です。愛したよりも失ったもののほうが多いように感じますが、私の救世主である犬たちのおかげで、とても深く忘れられない愛をしてきたと言えます。あと1日経てば、そのような喪失の後に、すべてが価値あるものだと知りながら、再び愛することを選ぶという希望が待っています。私はまだ希望を持っています。
ミシェル・マタイはナパバレーに住み、執筆とランニングの習慣を糧にワインと食品の農園を経営しています。彼女は脳腫瘍を患う兄の世話をするために外交官としてのキャリアを離れ、兄の勇気とホスピスで学んだ教訓に感銘を受け、人生、死、そして意味のあるつながりを探求するポッドキャスト「Written on Water」を制作しました。
表明されたすべての見解は著者自身のものです。
ユニークな体験や個人的なストーリーをお持ちですか? 読者投稿ガイドをご覧の上、My Turn チーム (myturn@newsweek.com) にメールしてください。
