ナタリー・デ・アルメイダさんが幼い頃、母からよく聞かされていたのは、一匹の愛しいカメの話でした。その名前はマヌエラ。1980年代初め、母がまだ8歳だったころに一緒に暮らしていた家族の一員です。
けれど、その思い出にはいつも少しの悲しみが伴っていました。
ある日、1982年のある朝、マヌエラは忽然と姿を消してしまったのです。家族は「外に出てしまって、どこか遠くへ行ってしまったのだろう」と思い、何日も探し続けたけれど、見つかることはありませんでした。
忘れられた屋根裏からの奇跡
それから30年後の2013年。アルメイダさんの祖父が亡くなり、親族が母の実家に集まって遺品整理をしていたときのことでした。
屋根裏部屋は物でいっぱいで、古いスピーカーの箱の中まで整理が進んだとき、誰かがふと何か動くものを見つけました。なんとそこには、見覚えのあるカメがいたのです。
「まさか…」と家族は驚き、母は泣きながら駆けつけました。「マヌエラだって、すぐに分かったんです」とアルメイダさんは振り返ります。
信じがたいことに、マヌエラは30年間、屋根裏でひっそりと生きていたのです。家族は、シロアリの幼虫などを食べて生き延びていたのではないかと推測しています。
新たな暮らし、そして新しい名前
再会からすでに10年近くが経ちますが、マヌエラ――今では**実はオスだったことが判明し、“マヌエル”**と呼ばれています――は今も元気いっぱい。
「マヌエルはとても元気で、大きく成長しました」とアルメイダさんは話します。「私が引き取って一緒に暮らしています。もう、本当に家族の一員です。」
消えたのは姿だけ、心にはいつもいた
屋根裏の奇跡の発見以降、マヌエルの話題は友人や近所でも尽きません。「どうして30年も生きられたのか？」とよく聞かれるけれど、その答えは、今も誰にもわかりません。
でもひとつだけ、はっきりしていることがあります――マヌエルは、ずっと家族の心から消えていなかったということ。
「母は今でも毎週のようにマヌエルに会いに来て、エサをあげたり、撫でたり、キスをしたりしています」とアルメイダさんは語ります。「彼はもう、私たちの家族の一部なんです。完全に、私たちの一人なんです。」
私のデスクの隅にも、小さな陶器のカメの置物があります。子どもの頃、庭で見つけた小さなカメを思い出すたびに、あのやさしい眼差しが浮かぶのです。忘れられていたわけじゃない、ただそこに、ずっといた命。マヌエルの物語が、そんな静かで強い存在を、私たちに教えてくれているような気がします。
